Dal cinema di Chaplin e Murnau a Flow, i film muti trasformano il linguaggio non verbale nel cuore del racconto. Ma siamo ancora capaci di guardarli davvero?
Saremo ancora in grado di vedere i film muti? Questa volta la domanda non riguarda gli archivi, ma noi. Abituati a dialoghi serrati, notifiche continue e serie guardate con il telefono in mano, siamo ancora capaci di seguire un film in cui nessuno parla? Il cinema muto chiede allo spettatore di leggere la comunicazione non verbale: uno sguardo che si abbassa, una mano che trema, un corpo che arretra. È un alfabeto che conosciamo da sempre, ma che forse stiamo disimparando a usare davanti a uno schermo.
Un’attenzione sempre più corta
A misurare il problema è Gloria Mark, psicologa dell’Università della California a Irvine, che da vent’anni studia come usiamo gli schermi. Nel 2004 le persone restavano concentrate su uno schermo in media circa due minuti e mezzo prima di passare ad altro; nelle sue ricerche più recenti quel tempo è sceso a 47 secondi, con altri studi che arrivano a risultati simili. Per un film parlato non è un dramma: se distogliamo lo sguardo, la trama continua ad arrivarci attraverso le orecchie. Con i film muti questo non succede. Se perdi uno sguardo, perdi un pezzo di storia. Il muto non si può “ascoltare” in sottofondo: pretende occhi fissi sullo schermo, ed è proprio questa la sfida per lo spettatore di oggi.
Guardare invece di ascoltare
Prendiamo ad esempio uno dei più monumentali film muti. Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone: scenografie monumentali, folle di comparse, e soprattutto attori che raccontano paura, coraggio e devozione con il corpo intero. O Nosferatu (1922) di F.W. Murnau, dove l’orrore passa per la postura rigida del conte Orlok, per le sue mani adunche, per un’ombra che sale lentamente le scale.
Nessuna battuta potrebbe essere più eloquente di quelle immagini. Lo stesso valeva per i grandi comici dell’epoca: Chaplin e Keaton facevano ridere platee di tutto il mondo senza
bisogno di traduzioni, perché il linguaggio del corpo era compreso ovunque. Chi guarda questi film muti scopre presto di dover cambiare il proprio modo di stare davanti allo schermo: rallentare, osservare i volti, cogliere i dettagli. Le didascalie aiutano, ma il cuore del racconto resta affidato ai gesti. È un esercizio che all’inizio può sembrare faticoso, e
che poi diventa sorprendentemente coinvolgente.
I segnali che il pubblico c’è ancora
Eppure i segnali incoraggianti non mancano. Nel 2012 The Artist di Michel Hazanavicius, un film muto in bianco e nero girato ai giorni nostri, ha conquistato cinque Oscar, tra cui
miglior film, regia e attore protagonista. Un risultato che nessuno si aspettava e che ha riportato il muto al centro della conversazione.
Più di recente, nel 2025, il film d’animazione lettone Flow di Gints Zilbalodis ha vinto l’Oscar come miglior film d’animazione senza una sola parola di dialogo, affidando il
racconto soltanto a immagini e musica, e ha superato i 17 milioni di dollari di incassi nel mondo. Un pubblico giovane e internazionale ha seguito per un’ora e mezza un gatto e i
suoi compagni senza sentire il bisogno di una battuta.
Anche i festival lo confermano: Il Cinema Ritrovato di Bologna, dedicato ai classici restaurati, ha chiuso nel 2026 la sua quarantesima edizione con un record di 145.000
spettatori. Il desiderio di vedere questi film, insomma, non è scomparso.
Come tornare a “leggere” i film muti
Per riallenare lo sguardo bastano poche accortezze. La prima è scegliere la sala, meglio ancora con musica dal vivo, come accade nelle cineteche e nei festival: il buio e l’assenza
di distrazioni fanno metà del lavoro. La seconda è mettere via il telefono, perché qui ogni secondo di distrazione si paga. La terza è partire da titoli accessibili e brevi, come le
comiche di Chaplin e Keaton o film come Nosferatu, prima di affrontare kolossal più impegnativi come Cabiria.
Allora, vedremo ancora i film muti?
Sì, a patto di volerlo. La capacità di capire una storia senza parole non l’abbiamo persa: la usiamo ogni giorno, quando interpretiamo un’espressione o un silenzio. Semplicemente,
davanti allo schermo, l’abbiamo solo messa da parte. Il cinema muto ci invita a riprenderla, e forse è proprio questo il suo regalo più prezioso: ricordarci che, a volte, il modo migliore
per capire qualcuno è smettere di ascoltare le parole e iniziare a guardarlo davvero
